En 2014, fui a tratamiento en Prescott, AZ. Después de una larga serie de intentos fallidos de desintoxicarme, lo sentí como mi última esperanza; y por alguna razón sentí una chispa de inspiración cuando se me presentó esta oportunidad. Alejarme de mi entorno me hizo sentir fresco; parecía resumir la idea de que uno puede reinventarse en un lugar donde nadie lo conoce. Esto me atrajo profundamente. En aquellos días, mi quebrantamiento no tenía límites; la enfermedad física, mental y espiritual me invadía a diario. A pesar de la poca fe en mi éxito personal a largo plazo, algo en mí seguía empujando y me comprometí a ir al norte. No tenía idea de que estos pasos iniciales formarían el camino hacia la redención, la curación y el sentido restaurado de la fe, pero los tomé de todos modos; en gran parte porque no tenía a dónde ir, dónde estar y nada que perder. De todos modos, todo había desaparecido.
El programa al que fui ya no existe. Las prácticas cuestionables de facturación de seguros estaban a la orden del día en este momento; Prescott se había convertido prácticamente de la noche a la mañana en un epicentro en auge de hogares y programas de recuperación, solo superado por el condado de Orange, California, y South Beach, Florida. La gente volaba de todo el país para estar allí, para limpiarse, para tratar de recoger los pedazos y comenzar una nueva vida. Eso o que alguien o algo los obligó a estar allí. Por lo general, se podría notar la diferencia, aunque al final un comienzo es solo eso, un comienzo. Es todo lo que necesitamos, la esperanza es que en algún momento la motivación brote dentro de nosotros para quererlo para nosotros mismos, que veamos evidencia frente a nosotros que refute la noción (profundamente arraigada en los adictos) de que las cosas casi nunca cambiarán para nosotros.
Eso es lo que Prescott hizo por mí. Al final, la terapia, los grupos, aunque útiles, son cosas que una persona puede conseguir en cualquier parte. Lo que no puedes conseguir en ninguna parte es que el universo se alinee de una manera que se presente exactamente en el momento adecuado con las personas adecuadas. Por eso es tan difícil cuantificar el éxito en las enfermedades mentales y las adicciones; no estoy muy seguro de que haya una sola cosa que una persona pueda señalar como el catalizador definitivo o la piedra angular de la curación.
Conocí a mucha gente buena en Prescott. Conocí a hombres y mujeres jóvenes que experimentaban una verdadera transformación: personas mayores que habían conocido los horrores que nosotros conocimos y que se habían labrado un camino de salida, conocí a personas llenas de vida, vivacidad, esperanza y coraje, a pesar de no tener ninguna razón para creer que su historia podría cambiar cuando llegaron allí.
Camaradería. Amistad. Amor. Compasión. Igual de importante, pero rara vez discutido en la misma conversación: el humor. Risas a carcajadas. Cosas absurdas. Diversión. Hasta ese momento, nada en mi vida rivalizaba con este tiempo, en lo que respecta a la transformación. Al final, fue la comunidad, la confianza que construimos, la experiencia compartida, y los verdaderos amigos que hice y en los que me apoyé, lo que marcó la diferencia.
Amigos como Justin “Juce,” Amigos como Matt Viví y compartí habitaciones con estos hombres. Dormí en el suelo en sacos de dormir en los viajes de campamento con ellos. Compartí el pan con ellos. La verdad y la autenticidad con ellos. Pero, sobre todo, me reí con ellos. La risa me hizo sentir vivo. Me infundió la esperanza, aunque a veces fuera por un momento fugaz, de que esta podría ser mi vida; ligereza, paz y, sobre todo, diversión. Que se podían pasar buenos momentos sin necesidad de estar intoxicado. Que la depresión y la ansiedad se podían transmutar a través de la amistad. Que los días oscuros podían ser cada vez menos, y que el sol podía brillar en mi vida una vez más, sin importar cuánto hubiera llovido sobre mí durante la última década. Matt y Justin, y muchos otros me enseñaron a reír y sonreír de verdad, de nuevo.
Me duele decir, en lo más profundo de mi corazón, en lo más profundo de mi alma, que ambos hombres finalmente sucumbieron a su enfermedad mental y adicción. Algunos años después, me enteré de que Matt se había quitado la vida después de dejar Prescott, y Juce sufrió una sobredosis de fentanilo. Duele pensarlo. Hace que mi piel se erice y surge una opresión en mi pecho, puedo sentir mis paredes mentales, mi psique se tensa en un esfuerzo por desplazar ese dolor a otro lugar. Guárdalo en lo más profundo. Aléjalo. Hasta el día de hoy todavía no he aprendido realmente a cómo procesarlo correctamente. Es simplemente una realidad, cuando se trata de estos problemas que enfrentamos y a veces, incluso los mejores entre nosotros no lo logran.
A pesar del dolor que conlleva su pérdida, todavía miro hacia atrás en esos tiempos y sonrío. Estoy agradecido de haberlos conocido en esos días. Por la esperanza que me dieron. Por la comprensión de que la vida no tenía por qué ser oscuridad miserable y dolor, sufrimiento máximo y que todo lo abarca. La ligereza que sus personalidades aportaron a un proceso que a menudo estuvo plagado de dificultades, ansias y penurias. Esa época de mi vida no habría sido lo mismo sin ellos.
Y aunque hoy lamento su pérdida, todavía puedo encontrar felicidad en los recuerdos. Las risas. Puedo descansar en una sensación de quietud y espero que encontraron la paz en su sufrimiento que finalmente no pudieron encontrar en este lado de la vida.
Amo a mis amigos. Estoy agradecido por los regalos que me dieron. La esperanza que me dieron. Y la inspiración que personas como ellos dan a los que sufren a diario. Espero de verdad poder honrar su memoria, y que mi vida pueda ser un testimonio del simple hecho de que, a veces, una risa y algo de diversión pueden ser la base para un nuevo comienzo. No descartemos las simples sonrisas que se encuentran en los días oscuros. Hay un tremendo poder en las cosas “pequeñas”.
Los echo de menos, amigos.
Sean, En recuperacion
