2011
Estoy sentado en el patio delantero Pondría: del centro de tratamiento Calvary. Son las 7 de la mañana. Mi futura exnovia allí me dejó sin contemplaciones. Hay una fuente burbujeante en el medio del área; las aves se posan en la parte superior, sacudiendo sus plumas para liberarlas de la humedad mientras beben y se bañan. Los observo distraídamente en un estado de fuga. No duermo mucho debido a la pesadilla de experimento de química que he estado realizando conmigo mismo durante semanas en este momento. Sales de baño, Xanax, suboxone, kratom, marihuana, oxicodona. Ya no puedo hacer un seguimiento de la lista y me resigno a ingerir casi cualquier cosa en un esfuerzo visceral por mantener a raya a mis demonios.
Nadie me habla. Sé que esta “relación” con la chica ha terminado, pero no quiero admitirlo. No tengo por qué ser socio o amigo de nadie en este momento de mi vida y me lo estoy demostrando a mí mismo, incluso con mi incapacidad para tomar la decisión correcta en prácticamente todas las situaciones en las que me encuentro.
El gran motivo por el que estoy sentado en este centro de tratamiento en particular ahora es el resultado de conversaciones telefónicas con un hombre llamado Mike Speakman. Nunca he conocido a este hombre en persona. En algún momento del pasado, mis padres se involucraron con un grupo de apoyo llamado PAL. Es pequeño. Es una reunión semanal organizada en Calvary por Mike. Mike ha diseñado un programa (y finalmente ha escrito un libro) para ayudar a padres como los míos que se han encontrado sin darse cuenta en esta misma situación. A través de su participación, mis padres se han hecho cercanos a él. Ellos confían en él. Es inspirador y alentador en sus palabras y rebosa positividad. De profesión, es un consejero de uso de sustancias con muchos años de experiencia trabajando en tratamiento. Después de pasar un tiempo aquí en estas reuniones, y después de estar cada vez más estresados por atender mis llamadas, Mike les dice que me den su número de teléfono; para dirigirme a él cuando intento acercarme. El dolor de escuchar mis desesperados intentos de manipulación emocional por teléfono ha llegado a ser demasiado para mis padres y amablemente se ofrece a ayudar con la carga.
Me dan su número. No llamo inicialmente. En estos días, paso una cantidad excesiva de tiempo dando vueltas con mi Nissan Xterra y drogándome en los estacionamientos. Literalmente no tengo nada más que hacer ni a dónde ir cuando mi novia está en el trabajo.
Tal vez sea el dolor. Tal vez sea el quebrantamiento. Tal vez sea lo asustado que estoy por el hecho de que casi ninguna parte de mí quiere mejorar. Tal vez sea porque no tengo a nadie más con quien hablar en este momento, pero es una de estas noches, sentado en mi auto en un estacionamiento de Wal-Mart, que decido llamar.
Mike responde. Aprendo en el camino que él siempre lo hace. Él es amable conmigo. Tiene una voz suave, como de abuelo, que de alguna manera sigue siendo firme y llama tu atención. Algo en él me hace querer decirle cada cosa que siento y en ese mismo momento, procedo a hacerlo durante la siguiente hora, rompiendo en llanto y sollozos intermitentemente. El escucha. Él me anima. Él tiene una respuesta positiva para cada refutación negativa que le lanzo. Me habla de su propia vida y de sus luchas cuando era más joven. Intento explicarle todas las razones por las que creo que nunca mejoraré y me dice que estoy equivocado. Me dice que cree en mí. Me da instrucciones claras y sencillas sobre los pasos que puedo seguir si decido hacerlo. Me dice que puedo hacer más con mi vida y mejorar, y que puedo encontrar propósito, significado y crecimiento en todo esto y una parte de mí se siente profundamente consolada e inspirada. Dentro de mí hay una chispa.
Esta es la primera de las muchas llamadas que le hice a Mike.
Dejé de llamar a mis padres. Incluso a través de la bruma de la niebla alimentada por las drogas que me rodea en cada momento que estoy despierto, sé que dentro de mí les duele cuando los llamo. No estoy en contacto con nadie más en recuperación, así que solo llamo a Mike; él lleva la peor parte de mi locura y todavía me alienta. Gratis. Nadie le está pagando para que me asesore y, aun así, lo hace.
Desde esa primera llamada me insta a buscar tratamiento y me da el número de admisiones de Calvary. Lo pienso durante una semana. Las cosas empeoran exponencialmente en ese corto tiempo. Tengo un episodio en el que dejo de respirar brevemente después de ingerir una botella de jarabe para la tos recetado mezclado con Xanax. Me atrapan robándole al padrastro de mi novia. Tengo una pelea con mi único “amigo”, un altercado verbal a gritos que me deja sin aliento y me estoy desmoronando. Me drogo y fumo cigarrillos sin cesar en el garaje de esta gente y esto es todo lo que consiste mi vida. Incluso yo sé que esto es insostenible.
Entonces, llamo a Calvary. No completamente seguro, ni siquiera “listo” (lo que sea que eso signifique), sino por desesperación y porque esta nueva persona amable en mi vida me lo dijo y no sé qué más hacer. Unos días después, estoy empacando mis escasas pertenencias en una mochila andrajosa y una bolsa de basura de tamaño industrial y mi novia me está dejando solemnemente en ese patio delantero.
—————————-
Mike, y por extensión, PAL, me ayudaron a llegar a la puerta de entrada ese día. Si bien desearía poder decir que ese fue el final de mi viaje en adicción activa, no lo fue. Había más dolor por venir. Más sufrimiento tuve que soportar para comprender e internalizar completamente que no podía, bajo ninguna circunstancia, usar drogas de manera segura. Y esa estadía en el tratamiento no fue en vano. Aprendí habilidades de afrontamiento vitales y conocí el apoyo comunitario y de personas como yo, y la importancia absoluta de la comunidad en la recuperación temprana. Incluso a través de mis constantes recaídas, retuve esos principios y los llevé conmigo. Incluso a través de los continuos viajes y caídas, Mike y sus palabras estaban en mi cabeza. Su continua influencia rara vez me abandonó a pesar de cualquier callejón oscuro o recoveco de la mente con el que sin darme cuenta o a propósito tropecé.
Mike no tenía que hacer tanto por mí de la forma en que lo hizo. No tenía que sacrificar su tiempo por mí y mis necesidades emocionales en esos momentos. Esos momentos en los que necesitaba desesperadamente que alguien me dijera qué hacer, que me guiara, que me viera y me escuchara, todo sin juzgar. Él no tenía por qué tener tiempo para la mentalidad de víctima drogada, miserable y emocionalmente exigente que yo era en esos días.
Pero lo tuvo. Esto habla de su inteligencia emocional, su conocimiento, su empatía, su voluntad de servir y su carácter íntegro en general, que hizo todas esas cosas libremente, sin reservas. Fue un elemento básico para mí en esos años: un pilar de fortaleza en el que se apoyó mi espíritu y un ejemplo estelar del poder de Dios para usar a su pueblo para afectar el cambio en la vida de los demás. Años más tarde, cuando entré en tratamiento por lo que sería la última vez, Mike fue la persona a la que contacté. En mi día más bajo, más negro y miserable, su amabilidad y sabiduría animaron mi ingenio y me ayudaron a dar los primeros pasos hacia lo que se convertiría en una nueva y hermosa vida. Estuvo allí al principio y al final.
La historia de mi vida y la de mi familia podría haber sido diferente hoy si él no hubiera sido coautor y editor durante esos años cruciales. Espero que mis propias palabras y acciones puedan ser tan útiles y amorosas para los demás, como lo fueron las suyas para mí, hace tantos años.
Esto es para ti, Mike.
Con amor, paz y gratitud –
Sean
