Verano. 2011.
Hace 110 grados afuera. El sol abrasa el patio de hormigón donde me siento, la radiación de calor insoportable se eleva. Fumo cigarrillos con la espalda apoyada contra la pared mientras me siento en el suelo en un lugar de sombra cerca de la escalera. No tengo teléfono celular. No tengo dinero. Tengo una tarjeta de papel rígido en mi bolsillo que se supone que debo haber firmado cada vez que participo en una reunión de 12 pasos, un encendedor Bic y un paquete de papel de enrollar. Voy dando tumbos por el patio vaciando ceniceros: cuando encuentro colillas que todavía tienen algo de tabaco, arranco el papel y vacío el contenido restante en uno de mis papeles de liar y hago cigarrillos rudimentarios sin filtro y los fumo. Fumo constantemente.
Estoy en un programa de vida sobria. Comparativamente hablando, está muy reglamentado y formulado para ser algo más que una casa de descanso. Tenemos tareas asignadas de las que somos responsables todas las noches. Debemos participar en reuniones diarias y trabajar con un padrino en 12 pasos para calificar para vivir aquí. Se espera que estemos buscando trabajo; haciendo esfuerzos activos para mejorar nuestras situaciones, pero voy de mal en peor en la mayoría de estos requisitos. En mi corazón, una parte de mí quiere ser mejor, pero aún no estoy allí. Otras personas quieren esto para mí más de lo que yo lo quiero para mí y ahora mismo en estos momentos me odio por eso mientras me abraso bajo el sol de Arizona y pienso en drogarme.
Siento que no puedo escapar de eso. Veo a la gente mejorar a mi alrededor. Veo a la gente sonreír y participar, y socializar y sacar lo mejor de su situación, pero no puedo encontrar la manera de hacer que yo quiera lo mismo. En cambio, no me quedo con las personas que hacen los movimientos correctos, falsifico mis firmas de tarjetas de reunión, hago poco esfuerzo por buscar trabajo, paso mi tiempo jugando a cartas en el patio y fumando estos asquerosos cigarrillos caseros.
He estado aquí varias veces. He tenido múltiples padrinos. “Trabajo”los tres primeros pasos con muchos de ellos, siempre resistiéndome cuando se trata del cuarto. Parece demasiado mirarme honestamente a mí mismo en este momento, y mucho menos escribirlo todo en un papel y revisarlo con otra persona. Por mucho que me gustaría pensar que tiene que ver con la falta de vulnerabilidad o incluso sentirme avergonzado de mí mismo, tiene más que ver con la pereza y una aparente incapacidad para actuar a pesar de lo mal que estoy en la vida en este momento. Estoy luchando contra los síntomas de abstinencia post-agudos constantemente. Mi ansiedad es alta. Mis deseos de usar están en mí y no estoy tomando ninguna medida o acción para aliviar eso. Me estoy inclinando a hacerlo.
A pesar de todo esto, la gente aquí me quiere. Soy gracioso. Hago bromas constantemente en un esfuerzo por desviar la atención de mi inactividad en el programa y congraciarme con todos. Para que parezca que estoy bien cuando en realidad estoy en un inmenso estado de dolor y sufrimiento. El humor como mecanismo de afrontamiento es una constante de mi personalidad. El director del programa, los administradores de la casa, mis hermanos que viven aquí conmigo actualmente quieren verme triunfar y darme todas las oportunidades para hacerlo, pero en este punto de mi historia simplemente no quiero mejorar. Este es un buen lugar. La gente sana aquí. No estoy en ese punto y es deprimente. Espero mi momento. Estoy aquí debido a circunstancias fuera de mi control.
Estoy aquí por menos de un mes antes de ceder a la locura y meterme heroína en el baño del McDonald’s al final de la calle. Camino de regreso a la propiedad a pie, el sudor gotea de mi cara en el pavimento. Me meto en mi habitación e intento esconderme de todos (no hay forma de esconderse de estas personas. Estoy chorreando sudor por cada poro de mi cuerpo, rascándome la cara hasta que esté roja como una remolacha y apenas puedo mantener los ojos abiertos). Me piden que tome un (examen de orina UA por sus siglas en inglés) después de encontrarme cabeceando en el hueco de la escalera mientras estoy tratando de leer una copia de Permanent Midnight y admito que no tiene sentido. Atan mis escasas pertenencias en una bolsa de basura y me envían en mi camino. Camino un cuarto de milla por el camino hacia un parque y construyo un fuerte con una sábana y la bolsa de basura en un parque infantil. Doy todo en mi vida, incluso las necesidades más básicas: refugio, pertenencia, camaradería, oportunidad de sanar y mejorar, para esto. Un vacío total.
Me acuesto en la arena y miro las estrellas, la ropa empapada en sudor, las drogas desapareciendo, los ojos sombríos, y estoy solo.
2014
Son las 8:00 a.m. Estoy en un apartamento cerca de Granite Street en Prescott AZ. A menos de un cuarto de milla de la plaza. El programa de tratamiento a largo plazo en el que estoy inscrito actualmente es dueño de este pequeño complejo. Hay cuatro unidades: cada una con dos hombres ocupados. Todos nosotros tenemos 4-6 meses sobrios, incluyéndome a mí mismo. Hay un administrador de la casa en el lugar para ayudarnos a mantenernos responsables. Tengo huevos y tocino fritos en la estufa y una taza de café preparándose. Estoy recién duchado. Llevo una camiseta limpia y pantalones cortos que he lavado yo mismo. Cierro los ojos en la cocina y recito la oración de serenidad, pidiéndole a Dios que dirija mis pasos y mis pensamientos hoy y le agradezca por otro día. Mantengo los ojos cerrados por un momento, oliendo la comida, sintiendo los rayos de sol calentar mi cara a través de la ventana y el reflejo.
He estado aquí durante cinco meses. He participado en todos los niveles de atención ofrecidos lo mejor que he podido y actualmente estoy en la parte de vida sobria del programa. Asisto a los controles matutinos tres veces a la semana con los otros hombres. Voy a un IOP (Programas ambulatorios intensivos por sus siglas) nocturno. Veo a un terapeuta uno a uno una vez a la semana. Voy a una reunión de 12 pasos en la comunidad todos los días. Estoy trabajando los pasos con un padrino con el que hablo a diario. El dueño del programa de tratamiento nos da trabajo a mí y a mis compañeros de cuarto. Nos paga dinero en efectivo para mantener las casas, hacer jardinería y completar otros trabajos ocasionales para los vecinos de la comunidad. Es extremadamente simple y también es una de las cosas más gratificantes que he hecho en mi vida hasta este momento. Tengo 27 años y un teléfono es una de las primeras cosas que compré con el dinero que gané del trabajo que completé honestamente que no eran píldoras, heroína, marihuana o metanfetamina. Estoy extremadamente orgulloso de mí mismo por ahorrar el dinero para comprar este teléfono.
Vine a Prescott por sugerencia de alguien que conocí en un programa residencial de 30 días en Phoenix. Eso es algo que hago ahora: tomar sugerencias. El final de 2013 fue una amarga secuencia de los eventos más miserables, repugnantes, desmoralizantes y potencialmente mortales que he experimentado. Me rompe. Completamente. Me rompe hasta el punto de que quiero cambiar. Finalmente. Quiero mejorar para dejar de decepcionar a todos en mi vida. Tomo sugerencias ferozmente y sin cuestionar porque no tengo idea de cómo escapar de mí mismo y vivir limpio, en recuperación. Eso es todo lo que hago. Escucho lo que la gente tiene que decir y me lo tomo muy en serio, y no pienso mucho en ello, simplemente actúo. Años más tarde, cuando la gente pregunta qué cambió para mí, o cuál fue el catalizador de todo esto, simplemente les digo que me rompí completamente como ser humano y comencé a tomar sugerencias.
Me encanta estar aquí. Disfruto la oportunidad de reunirme con mis amigos y socializar. Los hombres con los que vivo son increíbles. Practicamos la vulnerabilidad extrema y la responsabilidad entre nosotros. Soy un participante activo en su recuperación como ellos lo son en la mía. Los fines de semana vamos de excursión, exploración y camping. Saltamos al agua helada de los acantilados del lago Watson. Vamos a eventos y convenciones de AA. Hacemos comidas comunitarias juntas y partimos el pan. Pasamos el tiempo hablando de cosas que no son importantes y nos reímos, hacemos chistes inapropiados y locos, jugamos a las cartas, vemos películas, rasgueamos guitarras y escuchamos música. Realizamos revisiones nocturnas al final de cada día y utilizamos la visión de los demás para ver dónde podemos mejorar en nuestra recuperación.
Me paro en la cocina y pienso en todas estas cosas. Creo que en todos los años que pasé atrapado. Los años pensé que no quería nada de esto. Pienso en todo el tiempo que pasé en varios programas de tratamiento, a mitad de camino, rodeado de personas que realmente se preocuparon por mí y me amaron por lo que era, incluso como un agujero negro descompuesto de un ser humano. En retrospectiva, siento propósito y significado en ellos. Durante años creí que esas experiencias carecían de sentido, hasta momentos lúcidos de reflexión como este, donde las veo como lo que eran: los peldaños de mi camino se presentaron ante mí, perfectamente, en el orden necesario, para poder entrar en la cocina de este apartamento en una mañana de lunes a viernes, limpio. Transformado. Vestido. Alimentado. Amado. Aceptado. Sanando. Viviendo. El precipicio de la oscuridad transformado en un puente de luz.
Salgo de mi ensueño. Respiro. Como. Voy al grupo. Me puse a trabajar en el equipo de trabajo. Estoy trabajando en una de las casas cuando me doy cuenta de una chica. Tiene el pelo largo, brillante y rojo fuego. Es hermosa. Ella también trabaja aquí. La noto a menudo. Ella se ríe en cámara lenta, y me encuentro embelesado por su sonrisa incluso de pie a cien metros de distancia. En menos de 10 años a partir de este momento tendré dos hermosos hijos con esta mujer, un hogar, una carrera, un negocio y un millón de otras cosas que no se sienten remotamente dentro del ámbito de la posibilidad, pero no lo sé en este momento y solo le sonrío. Ella también me sonríe.
Termino mi día. Me dirijo al balcón del apartamento. Es tarde. Estoy en el segundo nivel. Puedo escuchar levemente los sonidos de un televisor saliendo por la ventana de la unidad de abajo. Las farolas proyectan un resplandor brumoso sobre la calle inclinada, bordeada de imponentes árboles verdes. Sus ramas se erizan suavemente con la brisa, dando un ritmo suave a la noche. El aire se siente fresco, y miro hacia el cielo nocturno. Las estrellas son más brillantes aquí. Son infinitas y mi mundo se siente lleno de oportunidades. Nuevos horizontes. Durante años di todo en mi vida para estar aquí, en este momento, solo, en perfecta paz.
Sean – In Recovery
