2013
Magullado, roto, demacrado, agotado y enfermo. Estoy usando metanfetamina y heroína en una habitación de hotel en Glendale. He estado despierto durante tres días; cuando miro los pisos alfombrados, vívidamente parecen estar vivos con insectos rastreros. Cierro los ojos y trato de recordarme a mí mismo que lo que estoy viendo no es real.
Estoy con mi hermano. Decidimos que necesitamos un descanso de los confines de la sucia y sofocante habitación de hotel y salimos a fumar. El calor nos desgasta rápidamente, así que nos sentamos en su carro con el aire acondicionado encendido. Tomo Xanax mientras enciende un porro y es lo último que recuerdo.
Golpes. Golpes. Agudo calor abrasador. Ya no es la mitad de la noche; y me despierta un ruido incesante. El sonido se emite desde el puño de un oficial de policía golpeando la puerta del automóvil.
El oficial me pide que abra la puerta. Nos habíamos desmayado No hay a dónde ir y no queda nada por hacer, así que quito el seguro y abro la puerta, salgo al calor opresivo y poco a poco estoy empezando a entender que puede ser el final de mi libertad inmediata.
Me esposan y me registran, por lo que encuentran Xanax, heroína y parafernalia. Alguien me lee mis derechos, pero no estoy prestando atención. Me trasladan al asiento trasero de una patrulla.
Me siento en una pequeña celda de detención en la estación de policía. Puedo escuchar a mi hermano sollozando en una llamada telefónica, pero no puedo verlo. Mi rostro está en blanco y sin emociones, los bordes del miedo y la ansiedad comienzan a deslizarse a través de la bruma de mi intoxicación. Un amigo de mi padre, que es un veterano de 32 años de la agencia policial, me ha arrestado y está pasando por uno de los momentos más increíblemente desafiantes de su vida en este momento, pero no tengo conciencia de ello. Me dicen que está hablando por teléfono con mi papá y sigo pensando que mi papá va a pedir un favor y esto desaparecerá. Pronto me doy cuenta de que eso no va a suceder.
Me colocan en una celda diminuta solo. Estoy completamente solo y lloro.
Un guardia entra, me encadena los pies, me esposa y me escolta fuera del calabozo cavernoso a un vehículo cuadrado con dos filas de bancos de acero en la parte posterior. Mis esposas están enrolladas a través de un anillo de acero en el banco detrás de mí.
Llegamos a una cárcel. El calor de la tarde y la luz del sol son reemplazados nuevamente por los fríos bordes de acero y concreto esmaltado cuando entro en un gran tanque de retención dentro de la entrada. Hay otra persona en la celda cuando llego, es mi hermano.
Está sentado en el suelo. Su rostro está manchado de lágrimas, enrojecimiento y agotamiento. Me siento detrás de él, y él sin palabras se inclina hacia mí y pone su cabeza en mi regazo. Mis manos esposadas, levanto mis brazos sobre su cabeza y alrededor de él, lo abrazo, y nos sentamos en silencio sin palabras. Se queda dormido.
Nos mueven de nuevo. Nos quitan la ropa y nos colocan en uniformes institucionales blancos y negros. El guardia dice que no podemos estar juntos. El guardia me entrega una pequeña almohada y dos sábanas. Entro en la cápsula y los otros prisioneros me saludan. Probablemente somos 40 de nosotros en este espacio. Se sientan y hablan y hacen planes sobre lo que harán cuando salgan porque no hay nada más que hacer.
Me acosté boca arriba en la litera inferior. Escucho hablar durante horas y me doy cuenta de que el 99% de las personas que se encuentran aquí son debido a las drogas o el alcohol. Miro fijamente el marco de madera de la cama sobre mí. Alguien ha garabateado palabras al azar: “RECUERDA ESTE LUGAR”.
Me hundo en la cama, sudado, temblando, congelándome, con mi estómago crujiendo, roto, exhausto, avergonzado y solo.
2023
Recuperación. 9 años. Me siento bendecido más allá de toda medida en todos los sentidos y estoy trabajando como especialista en divulgación clínica en un centro de tratamiento en Scottsdale.
Me despierto lentamente. No soy una persona madrugadora. Mi esposa embarazada está durmiendo a mi lado. Mi hija está jugando en Roblox en su iPad tranquilamente en su habitación.
Me ducho y me cepillo los dientes. Voy tarde. Me visto y tomo una bebida energética de la nevera al salir por la puerta. Rezo la oración de serenidad e incluyo una petición adicional para que Dios pueda usar mis palabras y acciones hoy y hablar a través de mí. Estoy nervioso. Siento algo de ansiedad creciendo en mí, pero respiro a través de ella cuando me alejo de mi estacionamiento.
Escucho música mientras conduzco. Es un trayecto corto, y las carreteras solemnes y tranquilas en la madrugada me dan paz.
Freno lentamente y ubico mi auto en el estacionamiento del Centro de Capacitación de Seguridad Pública. Me reuniré con mi socio Gene aquí hoy. Cuando me acerco a la entrada, veo su inconfundible y brillante sonrisa destellando. Mis nervios se relajan un poco, y me consuela la presencia de mi amigo y compañero de trabajo.
No puedo creer que haya dado por sentada la amistad y la camaradería durante tanto tiempo. La vida no es algo que hacemos solos a pesar de nuestra propia insistencia en intentarlo y es realmente un regalo tener un amigo honesto, leal, sabio, perspicaz, cariñoso y compasivo como Gene. Hago una nota mental para mostrar a mis amigos y familiares un poco más de aprecio y amor hoy.
Caminamos hacia el interior. La policía y los bomberos están en todas partes. Ninguno de nosotros se eriza por su apariencia a pesar de una historia compartida de estar en el lado equivocado de la ley. No somos personas que históricamente entrarían voluntariamente en un edificio lleno de oficiales de policía, pero aquí no nos inmutamos y estamos enfocados.
Este es el mundo en el que vivimos. Como resultado, las agencias han implementado programas de capacitación de intervención en crisis para dar a socorristas información y comprensión de estos trastornos, y crear estrategias más seguras y efectivas al interactuar con la comunidad.
Nuestro empleador creó un segmento de esta capacitación en colaboración con otros profesionales de la salud mental. Pienso en lo completamente milagroso y loco que es que esté del otro lado de esto una década después, literalmente a punto de enseñar una clase. Nota mental para la gratitud.
Hablo de cómo la adicción no es una falla moral, a pesar de que ese ha sido el consenso general durante décadas.
Hablo sobre el secuestro literal del sistema nervioso central cuando se introduce regularmente a los narcóticos y el alcohol adictivos, cómo los individuos pierden la capacidad de elección, cómo pierden su inhibición a través del mal funcionamiento o la derivación de su proceso químico de toma de decisiones, cómo esto los lleva a comportamientos extremadamente problemáticos y lugares oscuros (lugares donde los oficiales y bomberos los encuentran regularmente).
Hablo de reconocer que estos son los hijos, hijas, hermanos, hermanas, esposos, esposas y amigos de personas, que alguien está pensando en ellos y llorando su pérdida mientras ni siquiera se han ido físicamente.
Hablo sobre cómo este problema se ha impuesto al sistema de justicia penal y cómo podemos estar mejor equipados para manejar estos problemas con conocimiento, educación práctica y mayor visibilidad.
Hablo de soluciones. Sanación. Métodos holísticos de tratamiento. Restauración. Propósito. Intervención. Hablo de esperanza.
Hablo de estas cosas con autoridad a pesar de no tener educación superior formal. Me siento bien conmigo mismo. Ya no estoy temblando ni sudando. Yo he vivido esto. He pasado por esto. He sido esto. Mi presentación no es perfecta, pero el punto se transmite y la gente me escucha, y eso es lo que importa. Gene toma el liderazgo de la segunda mitad, relatando su experiencia personal, fortaleza y esperanza.
Los hace reír. Habla de honestidad. Integridad. Propósito. Fe.
Estoy pensando que si incluso una sola persona sale de aquí con algo de sabiduría y perspicacia, y ellos a su vez lo ponen en práctica con las personas que están encontrando en la calle, entonces todo esto vale la pena. Los nervios. La ansiedad. La larga historia de nuestras propias luchas personales. Nuestra apertura y falta de vergüenza con respecto a compartir sobre ellos. Así es como funciona esto. Así es como somos mejores. La esperanza es como un incendio forestal: se propaga con una chispa.
Terminamos y alguien lleva a Gene a un lado para preguntarle sobre cómo ayudar a un miembro de la familia con dificultades. Algunas otras personas de la clase nos dicen que hicimos un gran trabajo. Nos tratan con respeto. Se nos agradece nuestro tiempo. Salimos del edificio, intercambiamos despedidas y seguimos nuestros días como hombres libres. Tal vez un poco más libres de lo que éramos antes.
Con amor,
Sean – In Recovery
