Diciembre 2013. Centro de Phoenix.
Perdido. Derrumbado. Demacrado. Enfermo. Los cielos grises de diciembre marcan la mañana mientras subo las escaleras hacia las puertas de la sala de emergencias. Banner Good Samaritan. Hace veintiséis años nací aquí. Apagué mi cigarrillo con mi zapato cerca de la entrada, escupiendo flema manchada de sangre en el suelo en el proceso.
Las puertas se abren. Cruce la entrada. Mis ojos fijos en el suelo mientras me acerco a la recepción. Una enfermera anota mi información, pregunta por mis síntomas y me dirige a un área de asientos abarrotada. No estoy aquí por mi salud, a pesar de su rápido deterioro en los últimos días, sino porque no tengo otro lugar a donde ir y la promesa potencial de narcóticos, y un lugar donde estar es todo lo que tengo para aferrarme.
Una enfermera finalmente me dirige a una sala de evaluación. Me hicieron radiografías de los pulmones. Intentan sacarme sangre, pero la estenosis gruesa y fibrosa de mis venas se lo impide. Llaman a un especialista que usa un ultrasonido para encontrar una vena viable de la que extraer sangre. Me pinchan y pinchan hasta que la aguja encuentra la vena: me inician una vía intravenosa.
Me siento solo en una sala de espera separada con una bata delgada de papel. Se me llenan los ojos de lágrimas y trato de distraerme del dolor observando las siluetas de médicos y enfermeras que pasan junto a la ventana empañada de la habitación. Trato de imaginar cómo son sus vidas: la normalidad, la autosuficiencia y la estabilidad me fascinan, y me eluden sin cesar.
Un estudiante de medicina con una bata blanca de laboratorio entra en la habitación y me informa que hoy seré ingresado en el hospital. Las radiografías muestran neumonía doble y un nódulo en el pulmón izquierdo. Los análisis de sangre indican hepatitis C. Me encuentro siendo honesto con el joven estudiante. No hay ofuscación del hecho de que soy indigente, adicto a la heroína y completamente perdido. Las lágrimas se derraman cuando el hombre me habla como si fuera una persona normal aunque no lo sea. “No te preocupes, te vamos a cuidar”, él me dice y eso me tranquiliza.
Me llevan en silla de ruedas a una habitación en el tercer piso y me dan una descripción general de mi proceso de tratamiento. Exagero mis niveles de dolor, así que me medican con oxicodona. Saben la verdad, pero sonríen y me acomodan de todos modos. Las drogas no me drogan, pero evitan los síntomas de abstinencia. Se inicia un goteo de vancomicina para combatir la infección que envuelve mis pulmones. Me dan medicamentos para ayudarme a relajarme y me siento abrumado por un profundo sentimiento de gratitud por lo que se siente como la primera vez en mucho tiempo. Es 24 de diciembre. Llevo más de un año rotando entre la calle, los centros de tratamiento y la desintoxicación. Estoy exhausto. Me estoy olvidando de mi situación actual, quedándome dormido.
Me despierto con un programa de televisión de entrevistas nocturno que ilumina la habitación. Me invade una fuerte inclinación en mi soledad a acercarme a mi familia. Aunque la vergüenza impregna cada centímetro de mi ser, espero que una llamada haga que consideren pasar por el hospital. Le pido a la enfermera que llame a mi padre. Ella lo hace y le pide al médico que le explique lo que está pasando. Después de la llamada, la enfermera entra en la habitación con noticias de la conversación. Tiene el pelo rojo y una sonrisa amable. “Tu papá dice que te diga que te ama, pero que no pueden venir a verte esta noche. Lo siento”.
Le hago un gesto de comprensión a la enfermera, y ella se va sin ceremonias. Mi separación, mi apatía en relación con mi salud, mi vida, la vida de las personas que más me aman, me deja anonadado, y me siento en una suave neblina narcotizada, pero nada me protege de la emoción. Me siento en silencio. Trece años de autodestrucción, enfermedad, dolor, sufrimiento, egoísmo y pérdida culminan en este momento, e interiorizo mi situación desesperada más que nunca. La profundidad de mis consecuencias estaba ante mí. Claridad insoportable.
Diciembre 2022. Williams, AZ.
El resplandor oscuro de las luces navideñas ilumina el camino de ladrillos frente a mí. Afuera hace 40 grados. El viento frío y enérgico me muerde la cara mientras levanto a mi hijo de 3 meses envuelto en pañales. La música navideña flota suavemente en el aire fresco.
Mi esposa y mi hija de 7 años caminan conmigo, paralelas a unas viejas vías de tren. Llevamos un pijama cómodo y abrigado. Los olores navideños a canela y pino asaltan mis sentidos de la mejor manera posible cuando nos bajamos del andén del tren, el área bulliciosa de niños sonrientes y familias felices.
Miro a través del espacio lleno de gente y veo a mi padre. Alto, con su barba de dos días que siempre lleva. Una sonrisa familiar en estos días. Nos acercamos el uno al otro, nos conectamos con mi madre y algunas otras personas con las que nos reunimos y nos preparamos para abordar el Expreso Polar. Estamos en la fila, los niños ansiosos de emoción y alegría. La energía positiva es palpable, contagiosa.
Subimos al tren, nos sentamos en los bancos de madera desgastados. Abro la ventana y respiro profundamente el gélido aire de diciembre. Nos turnamos para sostener al bebé, a mi hija y a sus amigas arrastrando los pies en el pasillo, en los bancos, con su entusiasmo desatado. Son plenamente niños, en el momento.
El tren sale de la estación. Cantamos villancicos, bebemos chocolate caliente y escuchamos atentamente mientras nos leen el cuento fantástico. Una historia de duda que es reemplazada por la fe, la creencia, los aspectos fantásticos del mundo que aún existen para aquellos que lo buscan. Sus ojos brillan de asombro. La magia está viva en ellos, y he sido bendecido con la oportunidad de vivir indirectamente, de experimentar esta felicidad desenfrenada, de estar aquí, presente, participando.
Papá Noel visita el coche. Le regala a cada niño una campana de plata brillante y les pregunta qué quieren para Navidad. Se toma el tiempo para agacharse y preguntarle a mi pequeño bebé de tres meses que lo mira fijamente a la cara. Tal vez sea mi imaginación la que se apodera de mí, pero me gustaría pensar que un leve atisbo de sonrisa adorna las comisuras de la boca de mi hijo. Mis padres toman fotografías, capturan y crean nuevos recuerdos alegres sobre los que todos reflexionaremos.
El tren cruje en su camino de regreso a la estación. Me hundo en mi asiento junto a mi esposa y la rodeo con mi brazo. Estoy lleno de gratitud. Con significado. Con satisfacción. Años de autorreflexión, acción y sanación me han traído a este asiento en el tren. Este es un lugar en el que nunca soñé estar. Practicar la vulnerabilidad, ser educable, aceptar la vida en los términos de la vida, el tratamiento, la terapia. Pasos hacia un nuevo comienzo y una eventual realidad. No es fácil, pero es posible. Es factible.
Pienso en una historia que me contó mi madre, poco después de que mi hermano y yo comenzáramos este proceso de recuperación. Una Navidad, mientras todavía estábamos sumidos en la oscuridad de nuestra enfermedad, ella y mi padre condujeron hasta Williams. Entraron en el andén del tren, encontraron un banco y se sentaron. Observaron. Caras sonrientes. Unión. Niños cabalgando sobre los hombros de sus padres a través de la fresca noche, con estrellas radiantes brillando en lo alto. Los niños se abrigan contra el frío, rebosantes de anticipación para la aventura. Olores dulces y alegría. Los alejó de la vida por unas horas, y les recordó los días pasados y la vida alegre en cualquier circunstancia.
Pienso en esto y sonrío. A pesar de todos los días oscuros, el retorcimiento de manos, el estrés, la depresión, la ansiedad que lo abarca todo, la desesperanza. Todos esos días nos llevan hasta aquí. Mis padres y yo llevamos a mis hijos en el Expreso Polar.
Feliz Navidad,
Sean – In Recovery
