Viñetas

Noviembre 17, 2012
16th Street y Glendale. Phoenix, Arizona

Apenas estoy sobreviviendo. He vuelto a dejar la casa intermedia con toda mi osadía de  negación de la realidad: mi concepción total de permanecer intoxicado me engancha en otra situación miserable. Estoy en un espacio del baño de un McDonald’s consumiendo heroína. No encuentro mis venas y goteo sangre en el piso, las costuras profundas en la piel de mi sistema circulatorio  ya están endurecidas por un grueso tejido cicatricial por el abuso auto- infligido. Me pregunto por qué me sigo haciéndome esto a mí mismo, por qué prácticamente he diezmado todo en mi vida para estar en este baño en este momento. Estoy tratando de recordar las circunstancias que me trajeron aquí y estoy fallando.

Me pregunto qué piensa la gente de mí. Me pregunto si ven mi apariencia externa y sienten una sensación tangible de disgusto. Me pregunto si me ven como menos que una persona real, otro flagelo en la calle que absorbe el espacio sin pensar, apáticamente. Estoy sudando. Profusamente. Tengo la inyección correcta y estoy tan drogado que siento que no puedo moverme del lugar en el que estoy parado. De alguna manera, ahora estoy frente al espejo, tocando mi cara. Me quedo atrapado allí mirándome a mí mismo, pensando que puedo arreglar la forma en que mi rostro destruido se presenta al mundo. Un empleado entra. “Oye hombre, lo siento, pero tú, como, no puedes hacer eso aquí”. Asiento. Una parte de mí está agradecida de que no haya llamado a la policía. Tal vez lo haya hecho. No sé. Salgo del baño rápidamente con los ojos pegados al suelo mientras me dirijo a la salida. Estoy extremadamente drogado, pero no importa mucho en estos días. Todavía siento un nivel intenso y desgarrador de vergüenza y no quiero mirar a nadie a los ojos.

Voy afuera. No tengo a dónde ir, ningún lugar donde estar, nadie me espera. No tengo nada. Empiezo a buscar un cigarrillo en el suelo y en los ceniceros cercanos. Encuentro una colilla medio ahumada en la cuneta y paso la llama de mi encendedor sobre el filtro pensando que el calor quemará los gérmenes de los propietarios anteriores. Me paro en la acera y enciendo el cigarrillo. Exhalo una pesada columna de humo azul y la veo flotar ligeramente con la brisa. Está rancio. Sabe a suciedad y tristeza. La cacofonía típica, mi mente está en silencio durante unos 30 segundos. Respiro. No dura más que eso: mi mente se enrolla y mi pecho comienza a sentirse pesado nuevamente. Necesito dinero. Necesito heroína. Necesito hacer que esos 30 segundos duren más la próxima vez, por cualquier medio necesario. Estoy drogado, pero no importa. Sé que esto desaparecerá y la miseria aplastante, el dolor que todo lo abarca volverá una vez más como lo hace cada vez. Estoy drogado, pero no importa.

Febrero 7, 2023
19th Ave. y Bethany Home Road. Phoenix, Arizona. 

Abro los ojos y me doy vuelta en mi cama. Puedo oler el café que se prepara en la cocina. La cocina de la casa que mi esposa y yo poseemos. Escucho a mi hijo de 4 meses roncar ligeramente en su cuna, en un sueño ingrávido y tranquilo. Me levanto, lo miro y sonrío. Es hermoso. Se parece a mi esposa y a mi hija; se parece a mí.

Saludo a mi esposa y la abrazo. Me puse manos a la obra. Salto a una reunión virtual con mis compañeros de trabajo y analizo nuestro horario de admisión actual. Tengo los medios para mantener esto, para trabajar, para contribuir positivamente a una organización y ser compensado justamente por ello. Se siente sin esfuerzo. Se siente divertido. Nos reímos y hacemos bromas entre nuestra revisión y sonrío. Me siento feliz. Me siento agradecido de estar en un equipo y trabajar en un campo que influye positivamente en las vidas de las personas que están luchando. Personas que son prácticamente idénticas a mí. 

Termino mi reunión, paso unos minutos sentado en silencio y me dirijo a la ducha. El agua tibia se siente cómoda. Giro el grifo hasta el tope del agua fría, y me preparo para que la explosión helada me golpee (me gusta hacer algo “difícil”, todos los días, incluso si es pequeño). El agua helada ilumina mi cerebro con endorfinas y neurotransmisores: pequeños mensajeros que llevan consigo sentimientos tranquilos de alerta refrescante. Estoy acostumbrado a esto en este punto. Mientras estoy allí parado congelándome, recito estas palabras en mi cabeza, al igual que lo hago, todos los días:

Dios, concédeme serenidad

Para aceptar las cosas que no puedo cambiar,

Coraje para cambiar las cosas que puedo.

Y la sabiduría para entender la diferencia.

Salgo, me miro en el espejo y no odio lo que veo. Noto una pequeña cicatriz, apenas visible en mi nariz, de los días pasados. No importa y no me molesta. Me siento tranquilamente en mi cama pidiendo guía y dirección en este día, para que pueda tener presencia para mi familia y las personas que me rodean y que se haga Su voluntad, no la mía. Sé que voy a fracasar en esto, pero no importa; lo hago de todos modos. A medida que pasa el tiempo y hago el esfuerzo, parece que fallo menos. Me visto para el día y me pongo a trabajar.

Trabajo duro. Soy receptivo a mis supervisores. Soy confiable. Soy valioso para mi empresa, comunidad y sociedad, y disfruto de una sensación tangible de satisfacción en mi trabajo. No estoy cerca de ser perfecto, todavía experimento frustración y estrés, pero amo decididamente mi trabajo. Estoy constantemente agradecido de estar empleado y de hacer el trabajo que hago.

Tengo pensamientos mientras trabajo. No todos son malos. Siento en mi corazón que tengo que llegar a ciertas personas, así que lo hago. Le digo a la gente que los amo. Animo a la gente. Le cuento a la gente cómo solía ser mi vida en un esfuerzo por inspirarlos. Les cuento cómo las cosas llegaron a ser como son ahora y cómo pueden hacerlo también.

Termino la jornada laboral. Trato de ayudar a mi esposa a mantener la casa limpia, pero no siempre soy el mejor en eso. Me propongo a esforzarme más la próxima vez y lo dejo pasar. Mi hija está en casa, llegó de la escuela. Ella va a su clase de natación con mi padre, con quien tengo una relación real, con quien hablo regularmente (mamá también). Tengo una sensación verdadera de satisfacción al saber que nuestra familia está completa. Me gusta pasar tiempo con ellos, y ellos disfrutan pasando tiempo conmigo. Se me permite estar en su casa. Me invitan a lugares. Tengo una llave de su casa.

Mi esposa, mi hijo y yo salimos con mi papá y mi hija al patio de recreo en nuestra comunidad. Los árboles verdes se alinean en las calles. Son árboles viejos. Disfrutamos de su sombra y nos sentimos agradecidos de tener un lugar encantador para estar. Mi hija ahora anda en bicicleta sin ruedas de entrenamiento. Ella está orgullosa de sí misma, y la alentamos y le decimos lo orgullosos que estamos de ella. Ella se ríe alegremente mientras atraviesa los obstáculos que mi padre le ha preparado cerca del patio de recreo, el viento azota su cabello rubio dorado mientras saluda. Saludo a mi vecino con una sonrisa. Hablamos de películas y hacemos planes para reunir a nuestras familias el fin de semana. Hablar con la gente no se siente difícil. Hacer amigos no se siente difícil. Me encanta la gente. Me encanta escuchar lo que tienen que decir y animarlos, conversar con ellos. Me encanta saber las cosas que les gustan y saber sobre sus dificultades. Pienso en formas en que puedo ayudarlos y comento sobre sus mejores cualidades tanto como puedo.

Sostengo a mi hijo cerca de mí en la luz del día. Huelo su cabeza y me acuerdo de la letra de U2: “La libertad tiene un aroma; como la parte superior de la cabeza de un bebé recién nacido”. Pienso en esa canción y sonrío para mí mismo. Es una especie de letra tonta, pero tiene sentido. Vemos a mi hija montar y divertirse. Mi hijo también sonríe.

Miro a mi esposa y pienso en lo afortunado que soy de tener una pareja tan maravillosa, hermosa y cariñosa con la que experimentar todo esto. Pienso en lo fácil que se siente la vida en este momento. Mi mente se siente tranquila. La vida se siente más fácil de lo que fue durante mucho tiempo. Puede que no siempre dure, pero no importa, ahora lo siento plenamente así y antes nunca pude.

Los pensamientos dolorosos van y vienen (todas esas cosas todavía suceden). Ansiedad, miedo, estrés, pérdida, depresión, preocupación. No importa cómo fue una vez. Trabajo en mi salud espiritual, física y mental lo mejor que puedo y todo está mejor. No pongo productos químicos en mi cuerpo. No tengo agujas sucias en el bolsillo. No las he tenido allí durante mucho tiempo. Trato de pensar en otras personas más de lo que pienso en mí mismo y de ser útil a pesar de que soy imperfecto y fallo, pero todo sigue mejorando.

Llego a casa, ayudo a todos a establecerse, como una comida saludable y me siento frente a mi computadora. Trato de transmitir mi ser auténtico, con verrugas y todo, en un esfuerzo por darle a la gente algo útil. Para dar esperanza a la gente. Siento que sí. Siento que importa.

Sean – In recovery

You can read, comment and ask questions for Sean to address in his blog on the PAL website, home page – www.Palgroup.org